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Mecmuanın ismini kapının üstündeki çinko levhada okur okumaz 
birden ürperir, adetâ eridiğimi hissederdim. Bir lâhza tekrar merdi­
venden inip geri dönmeği düşünürdüm. Fakat içimdeki o müdhiş 
arzu gene korkuma galebe çalar, son bir hamle ile tokmağı çevirir, 
____________________ içeri girerdim.____________________________
Yazan: Halici Fahri Ozansoy
Gençliğinde, mekteb sıralarında şiire 
merak edip te ilk şiirini bir mecmuada 
neşredilmiş görmek hevesinden hangi 
müptedi kendisini alabilmiştir? Bir za­
manlar o hevesle yanıp tutuşanlardan 
biri de bendim. Az mecmua idarehanesi­
nin eşiğini mi aşmdırmıştım?
Her cumartesi günü Galatasaray lise­
sinin hafta azadında şiir defterlerimi 
koltuğuma sıkıştırınca soluğu Babıâli 
caddesinde alırdım. Bazan kitabcılara 
sorarak, bazan elimdeki bir mecmuanın 
adresini okuyarak aradığım binayı bu­
lurdum. Loş ve ayaklarım altında gıcır- 
dıyan bir merdivenin basamaklarını çı­
karak esrarlı bir mabed kapısı gibi ek­
seriya kapalı duran bir odanın üstünde­
ki levhayı gözlerim seçınciye kadar ken­
dime bir itimadım vardı. Fakat mecmua­
nın ismini kapının üstündeki çinko lev­
hada okur okumaz birden ürperir, adetâ 
eridiğimi hissederdim. Kalbim o kadar 
çarpardı ki bir lâhza tekrar merdivenden 
inip geri dönmeği düşünürdüm. Fakat 
içimdeki o müdhiş arzu gene korkuma 
galebe çalardı. O zaman son bir hamle 
ve cesaretle kapının tokmağım çevirir, 
ürkek bir gölge gibi içeriye süzülürdüm.
Gözlerim, ilk bakışta, ya siyah bir def­
tere hesabları geçiren, yahud abonelere 
gidecek mecmuaları kuşakııyan veya nu­
maralarına göre gözlerine istif eden bir 
idare memurile karşılaşırdı. Bazan da, 
duvarları bembeyaz kireçli odanın en 
mutena köşesindeki yazıhanenin başında 
ya gözlüklü, zayıf veya şişmanca, sakallı 
bir patronla karşılaşırdım. İlk muhatab 
olduğum sual benim için adetâ klâsikleş- 
mişti:
— Ne istiyorsunuz? Abone mı olacak­
sınız?
Bu sual beni o kadar şaşırtırdı ki şiir­
lerimden bahsetmemek için hemen abo­
ne olmağı düşünürdüm ve bu düşünce 
ile bir lâhzanın içinde cebimdeki paramı 
hesablardım. Kendi kendime:
— Acaba, derdim, altı aylık gibi üç 
aylık abone de yazarlar mı?
Ben böyle tereddüdle susarken, kar­
şımdaki zat, herhalde kızaran çehremden 
asıl meseleyi anlardı:
— Yoksa yazı mı vereceksiniz?
Ah bu «yoksa» kelimesi... Neler ifade 
etmezdi ki!.. Anlaşıldı., heveskârlık., bı­
rak yazını da çık dışarı., bıktık artık., 
günde kaç çocuğa derd anlatacağız! Bü­
tün bu fikirleri işte hep bu kelimeden 
çıkarır, bu kelimeden okurdum, öyle 
iken gene bir hafta, iki hafta, üç hafta 
sonra yeniden bir başka mecmua idare­
hanesinde bu müdhiş imtihana ayağım­
la gitmekten kendimi alamazdım. Çün­
kü, anlıyorsunuz, ellerim titriyerek u- 
zattığım bir şiirime şöylece göz atan 
mecmua başyazıcısı dudaklarını büzerek 
yüzüme bakmış ve hafifçe müstehzi bir 
sesle:
«— Pekâlâ., yazınız dursun., edebî he­
yetimiz muvafık görürse neşredilir.»
Demiştir.
Mevhum edebî heyetin benim şiirimi 
hiçbir zaman derce muvafık görmiyece- 
ğini evvelki tecrübelerimle bildiğimden, 
ben de bu vâtten bir şey çıkmıyacağım 
o anda peşinen kestirmişimdir!
Ne acı hüsranlar!
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Fecri Âtinin en parlak ve gürültülü 
devrinde idi. «Servetifünun» mecmuası 
bir bahar feyzile birdenbire edebiyat 
tarlasında fışkıran seksene, belki de yü­
ze yakın şair ve naşirin yazılarile dolup 
dolup taşıyordu. Nasıl ki mecmuanın 
binbir itina ile çıkarılan bininci nüshası 
bütün bu kafileye takılanların teker te­
ker resimlerile donanmış ve böylece ko­
caman bir albüme dönmüştü. Bu resim­
lere, bu resim sahihlerinin yazılarına ve 
imzalarına baktıkça hazin bir gıpta ile 
gözlerim yaşarıyordu. Ah yarabbi, ben 
de bir gün böyle meşhur olabilecek miy­
dim? Benim de yazım ve resmim bu 
eaıı'at mecmuasının sayfalarına geçebi­
lecek miydi? O hazzı ve o saadeti ben de 
tadacak mıydım?
Nihayet bir gün dayanamadım. Bir ke­
re de oraya baş vuracaktım. O zamana 
kadar yazılarımı belki de okumadan 
reddeden Hale ve daha bilmem ne isimli 
mecmualardan elbetxe Servetifünun bin 
kere yüksekti. Fikretlerin, Cenahların 
yazı yazdıkları, Halid Ziyanın Mavi ve 
Siyahını, Aşkımemnu'unu neşrettiği 
mecmua idi o! Bir zamanlar Edebiyatı 
Cedide’nin yuvası, şimdi de Fecri Âti’nin 
beşiği idi! O beşikte niçin ben de mısra 
mısra hayallerimi sallamayacaktım?
«Servetifünun» matbaası o tarihte şim­
diki binasına taşınmamıştv. Bina henüz 
yeni inşa ediliyordu. Bu sebebaen mat­
baa el’an eski yerinde, şimdiki Vilâyet 
konağının ve o zamanki Babıâlinin tam 
karşısındaki köşede idi. Yani canım bu­
gün kıraathane olan binada., gözünüzün 
önüne geliyor ya., işte orası...
Hâsılı bir çarşamba günüydü sanırım, 
kalbim çarpa çarpa o kapıdan içeri gir­
dim. Baktım, sağ tarafta, dibdo kapısı a- 
çık bir odada, ellerinde çay kadehleri, 
gürültülü seslerle konuşan ve gülüşen 
bir kalabalık var. Hiç şübhesiz bunlar 
Fecri Âti azalan idi ve anlaşılan edebî 
içtimalarından birim yapıyorlardı. Gali­
ba mecmua ve matbaa sahibi Ahmed Ilı­
şan Bey de içlerinde idi. Ne yapayım, 
ilerleyim mi, döneyim mi? Ben bu te­
reddüdle düşünürken içtima odasından 
çopur esmer yüzlü ve çatık kaşlı birisi 
çıktı. Derhal, evvelce mecmuada gördü­
ğüm resminden tanıdım: Soysallı İsmail 
Suphi.
Resminden daha hiddetli ve daha çe­
tin görünen bu çehrenin karşısında bir 
an ürperdim. Tekdiri andıran bir sesle 
bana sordu:
— Ne istiyorsunuz?
Malûm sual., tabiî malûm cevabı ver­
dim:
— Efendim.. «Servetifünun» da neşre­
dilmek üzere bazı şiirler getirdim de., 
eğer tedkik buyurulursa, umarım ki...
Derhal sözümü kesti:
— Bugün edebî heyetin içtima günü­
dür. Başka bir gün gelin.
— Ne günü?
Bir gün söyledi amma hangi gündü u- 
nuttum. Yalnız unutmadığım şu sualim 
ve onun şu cevabıdır:
— Saat kaçta?
— Après-midi., saat dörtte... ,
Hâlâ düşünürüm de bu davayı halle- 
demem. Soysallı neden türkçe «öğle» ke­
limesinin fransızcasmı söylemişti?
Apres-midi.. saat dörtte... Bu ses ve bu 
söz hâlâ kulaklarımda çınlar. Bu hatıra­
ma ilâve olarak, Soysallının söylediği 
günde götürdüğüm şiirlerimin haftalar- 
ca beklediğim halde «Servetifünun» da 
gene intişar etmediğini söylemeğe bü- 
mem ki hacet var mı? Bunu hiç şübhe­
siz, ben söylemeden siz de kestirmişsi- 
nizdir!
★
Ooh!. hele nihayet emelime kavuşmuş­
tum. Yeni çıkmağa başlıyan Rebap mec­
muası ilk şiirimi neşretmişti. Sevincim­
den kabıma sığamıyordum.
Rebajp dan ve Rebap’taki arkadaşla­
rımdan evvelce yazdığım hatıralarımda 
uzun uzun bahsettiğim için burada bun­
ları tekrarlamıyacağım. Yalnız, bir ara­
lık, o tarihte edebiyat âleminde gençle­
rin hâmisi iyi kalbli Şehabeddin Süley- 
manın himmetile ayrıca kapılanmak is­
tediğimiz bir gazeteden nasıl uzaklaştı­
rıldığımızı anlatayım. Îttihad ve Terak- 
ki’nin Küçük Talât’ı Hak isimli bir ga­
zete çıkarmağa başlamıştı ve haftada 
bir bu gazete ile beraber bir de edebî 
ilâve veriyordu. Şehabeddin Süle}'man 
benimle Rebap’taki arkadaşlarımdan 
Hakkı Tahsinin birer yazımızı aldı. Ga­
liba Hemedanîzade Ali Naciden de bir 
yazı istemişti. Benim yazım bir şiirdi. 
Neyse, bu yazılarımızı Hak gazetesine 
götürdü ve akşamüstü tekrar Rebap’ta 
bize gelerek yazıları dizdirdiğim, tashih-
lerini elile yaptığını ve ertesi günkü ilâ­
vede bunların çıkacağını söyledi.
Sabırsızlıkla ertesi sabah« bekledik. 
Fakat sevinçli heyecanımız hüzünle ne­
ticelendi. Çünkü yazılar çıkmamıştı. O 
günün öğlesinde de Şehabeddin Süley­
man teessürle karşımıza dikildi ve ba­
ğıra bağıra meseleyi anlattı: meğer Köp- 
rülüzade Mehmed Fuad bizim yazıları 
dizildikten ve sayfa yapılıp basılmak ü- 
zere makine dairesine indirildikten son­
ra görmüş ve anlaşılan Rebap’ta Fecri 
Âti aleyhindeki hücumlarımıza kızgınlı­
ğından haykırmağa başlamış:
— Efendim, böyle çoluk çocuğun yazı­
sı gazeteye konur mu? Çıkarın şunları!
Tabiî bunun üzerine bizim yazıları çı­
karmışlar ve yerlerine Köprülü’nün ver­
diği bir takım başka yazıları dizmişler!
İşte vaktile edebiyata ilk girdiğim za­
manlarda, arkadaşlarımla beraber, be­
nim de bu neviden hâdiselerle ağzımın 
tadı bozulurdu. Fakat görüyorum ki şim­
di gençler için zemin ve zaman daha mü- 
saiddir. Hem öyle ki kaderin hoş bir cil- 
vesile yıllardır neşriyat işlerine baktı­
ğım eski «Servetifünun» ve yeni «Uya­
nış» ta birçok heveskârların yazılarını 
müsamaha ile neşrettiğim halde bazıla­
rına el’an yaranamıyorum. Gün oluyor, 
hiç tanımadığım bir genç karşıma diki­
liyor ve bana bilmem hangi tarihte gön­
derdiği şiirin basılmayışından dolayı a- 
detâ hesab soruyor!
Ne diyeyim? Bu gençlerin ateşi ile
